更新时间: 浏览次数: 258
中国新闻周刊记者 孟倩
2024.11.4总第1162期《中国新闻周刊》杂志
站在三百多平方米的大平层中央,陈怡斐感到忙碌热闹的生活突然间就消失了,“仿佛随着这栋大楼一起凋零了”。
陈怡斐口中的这栋大楼地处杭州钱江世纪城,是著名的“网红楼”——丽晶国际。从外部看过来,有两幢高耸庞大的主楼相连,呈现奇特的“S”形。由于一层层露天的阳台堆叠在一起,整个楼体显得紧凑密集。除却引人瞩目的外表,网上还曾流传,这里是网红的大本营,有众多从事直播行业的网红居住其中。
这栋大楼,也被视为杭州直播产业高光时代的象征。浙江省商务厅监测数据显示,2023年2月,杭州已有综合类和垂直类头部直播平台32家、近5万名主播,直播相关企业注册量超5000家,数量列全国第一,带动就业超100万人。这意味着杭州每244个人里就有一个是主播,每12个人里就有一人从事直播相关行业。
2020年,陈怡斐在老乡的介绍下,一口气“拿下”丽晶国际的五套房产,并将其中两套打通作为工作室,斥巨资装修改造为直播间,最高峰时期流水能达到数十亿元。但随着各路网红的直播报价坐地起价,在自家品牌店播又没有起色的情况下,2023年下半年起她就踩下了刹车。
尤其在双十一期间,热闹只属于少部分人。“这个直播间大半年都空着,我心里也空荡荡的。”投身直播带货5年后,陈怡斐停掉了所有直播。
几次整改后,拥堵的电梯、严密的管理和无法上门的快递,给直播从业者造成了巨大的不便。推开工作室的大门后,陈怡斐看着空荡荡的走廊,回忆起此前楼中的热闹景象,各家店都开着门,经常出现“54321,上链接”的声音,这些都已经停留在记忆里。
但夜幕中,站在露台可以看到,距离丽晶国际几十米远处的大厦,随处可见玻璃窗内陈列的直播设备,新的“网红大楼”又在悄悄崛起。
“杭漂第一楼”
2013年,丽晶国际交付前期,好几批温州炒房团来到这里,金邦凯就是其中一员,“当时丽晶国际周边都是烂泥地,但大家都比较看好这里的发展”。于是,几百人一起在这里团购了房子。
随着2015年丽晶国际正式交房后,2016年4月,杭州地铁2号线钱江世纪城站正式开通;同年9月,杭州国际博览中心作为G20杭州峰会的主会场亮相。金邦凯和他的老乡们更加意识到这栋大楼的投资价值,“很多人将这里定义为‘杭漂第一楼’”。
他对《中国新闻周刊》分析,丽晶国际是“独一无二”的存在,前面是亚运会场馆,后面是亚运村,最近的地铁口只有几十米,距离西湖7公里,民水民电,有燃气,赠阳台。更为关键的是,炒房团来了之后,二房东开始了大规模整合这些人手中的房子,批量回收毛坯房后,花最小的成本改造房子,将很多5至6米高、80至300平方米的loft户型进行“1改8”甚至“1改10”。这些群租房价格相当便宜,每个月租金仅2000元左右。
张斌是土生土长的萧山人,目前担任丽晶国际所在的盈丰街道利二社区北区块负责人。在他的记忆中,2000年,杭州市政府启动钱江新城规划和建设,对“沿江发展,跨江发展”战略的实施进行了实质性的界定:江北钱江新城、江南钱江世纪城将共同建设未来杭州中央商务区。2005年前后钱江世纪城就有了关于商业和住宅的初步规划,丽晶国际算得上迈入CBD时代的标志性建筑。
“一栋楼能够容纳一个镇的人口”,丽晶国际堪称国内较大的单体建筑,建设规模近30万平方米,建筑高度达到208米。丽晶国际交付时,整个钱江新城基本只有这一栋商住两用大楼。
就在2016年,轰轰烈烈的直播电商大潮拉开序幕。淘宝直播在这一年正式上线,随后国内接连出现300多家网络直播平台。“当时直播相对于现在而言非常简单,只要主播坐在镜头前面说几句话基本就有成交额。”天字直播总监陈大壮是第一批入局直播带货的人。与此同时,杭州有着得天独厚的优势与丰富资源,以杭州四季青市场为例,作为中国最大的女装服饰批发基地之一,恰好有一批来自温州的老板在丽晶国际买房置业。
“这里有两三百户是在四季青做服装生意的。”陈怡斐“入局”丽晶,与四季青的档口老板关联极大,起初她在杭州是这家企业的设计总监,后续通过老板结识了懂得直播的合伙人,开始在线上布局。自打陈怡斐拥有了丽晶的工作室,投身直播带货后,经常忙到脚不沾地,一天只吃一顿饭。
陈怡斐提到,丽晶国际曾经很火。最火的时候,楼下的喷泉边上有几十个网红同时在直播。这里的位置更是绝佳,周边的环境很适合入镜,长长的走廊、金色的大堂和洁白的大理石台阶,都显得很“网红”。除了工作,她还在丽晶国际生活,有业主群、租房群、宠物群等。如果她的工作室缺主播,在群里发个消息,临时招主播,立马就有人从楼里过来支援。
当时“走播”更火,在直播电商发展初期,不少网红粉丝量不多,再加上陈怡斐的直播体量大,他们就经常来丽晶配合陈怡斐做专场直播。“从2020年开始,这个直播间几乎每天都在播,有时候也会租给其他主播使用,一天能租8000到15000元。”
丽晶也曾经是唐涵创业生涯中的一站地。2018年瞄准了直播的机会,唐涵来到杭州租下价格相对合适的一套loft后,带领着6个主播赚到了公司的第一桶金,他回忆,那时候整套房子隔成几间,员工同时在这里工作和生活。
张斌告诉《中国新闻周刊》,丽晶国际高峰时期入住人数达到18000人,如今只有8000人。2005年前后规划丽晶国际时,大家从未想到这里会成为“网红大楼”,最初目的是通过商住两用的性质聚人气。随着丽晶国际在网上的热度提升,年轻人不断来到这里,试图抓住杭州的直播机会。
在外界看来,大批主播涌进了丽晶国际,但实际上,不少主播只是在群租房中夜以继日地工作着,他们并不居住,更不属于这里。在多位受访人士看来,在丽晶国际居住的网红绝对数量并不多,除了有注册公司的主播外,还存在小部分个体或者夫妻店。“只是这里的人口基数过大,引发了很多网络上的热度。”
“直播在丽晶国际这里某种程度上是基地化、集群化了,有效地推动了城市集约化发展水平,激活了城市的存量空间。”浙江省发展规划研究院副院长兰建平认为,直播让城市热闹起来,通过信息流促进商业集群发展,同时还能带来产业生态的重构、跨境电商的发展等可能性。
但他明确表示,钱江世纪城CBD区域并不是发展直播的最佳位置,作为金融总部定位,与其城市功能不相一致。同时,直播的高频场景,很可能影响银行、投资机构,包括居民的正常经营或正常生活秩序。而城郊接合的地区则适合做直播,能够提供配套设施,还和城市相互辅助,且不影响居民生活工作。
“将直播放在CBD区域,目前还无法提供更多更高的附加值。”这是兰建平更深层次的考量,在CBD区域,直播可以作为营销推广来布局,但不可能花大价钱建基地、供应链以及仓库。
“一百个主播里,
可能一个水花都出不来”
2023年是陈怡斐颇为失意的一年。她发现直播带货生意,做得越来越吃力。察觉到不对的时候,整个生意已经有了很大的资金窟窿。
这个窟窿来自急剧增加的库存。“我那时候已经不相信主播的话了。她们只想要不断出新款,以前一个款式能卖出一万件,现在每款就算下单100件,即便都卖出去,往往还要退回来50件。”到最后,主播卖出去的货越来越少。陈怡斐下定决心放弃直播,逐步把直播的库存清理掉。
实际上,直播电商自2016年开始经历了爆发式增长,特别是在2019年到2021年中间,经过了最鼎盛的发展阶段。但随后的发展,一年比一年“卷”。
从2021年开始,陈怡斐体会最明显的就是,网红们的报价“坐地起价”,佣金要得越来越高,从15%一路高涨到25%。最令她感到压抑的是,来自同行的恶性竞争。竞品为了打价格战,直接抄袭了她们卖出的爆款,以更低的价格给自己刚合作过的主播来卖,而主播也压根不管品牌的死活,就开始播同款,最终导致的结果是,自己已经卖掉的10万件货被退了几万件。
这是直播行业兵不血刃的惨烈,外人很难体会。“剩下的这几万件库存的价格主导权就完全到了主播那里,最后是70块钱一条甩卖的。”陈怡斐这才意识到,自己已经屡次被主播牵着鼻子走。
网络直播在短短数年间,已经成为电商生态中的重要板块之一。第53次《中国互联网络发展状况统计报告》显示,截至2023年12月,我国网络直播用户规模达 8.16亿人,占网民整体的74.7%。其中电商直播用户规模为5.97亿,较2022年12月增长 8267万,占网民整体的54.7%。这意味着在上网的网民中,有一半多曾经通过直播进行网购。
“过去可能普通人也能卖货,但现在直播电商已经是明星、资本或品牌在玩的东西了。”唐涵认为现在普通人已经没有机会进场,极限可能就是做一个销售员,甚至做销售员都要万里挑一。做直播电商,是涉及一个团队的事情,人货场相关的所有环节,都变得更加需要专业化、精细化运营。最为明显的体现是,唐涵的团队每年新招的主播都是应届大学生,这在直播兴起之初是完全不可想象的。
从业者素质的提升是“卷”的典型结果。山东日照航海工程职业学院即将走出第一届直播专业的毕业生。今年9月份,学校联系了多家直播领域的企业来招聘实习生,70名学生几乎无一例外地选择了杭州,作为实训的“战场”。
“实训不同于实习”,该学院融媒体教研室主任王硕告诉《中国新闻周刊》,实训是要跟着企业的项目直接上手冲业绩的,大部分学生都选择了杭州的知名机构,杭州的直播电商最起码领先山东这边半年以上。学生结束三个月的实训后,会自己选择实习地点,前往杭州对他们而言是一个学习和提升的机会。
但毫无疑问,选择杭州对主播而言,竞争最激烈。王硕说,最终能够留在杭州的学生不多,如果不能给企业带来直接效益,也没有留下的意义。从学校直播电商的招生数量来看,三年来呈倍数增长,2023年达到了200人。
今年,人力资源社会保障部公布的最新一批新职业中,颇受关注的网络主播此次正式成为新职业。在“国家确定职业分类”上首次得以确立后,有声音指出,这标志着网络主播这一职业从模糊走向清晰,正式成为社会职业体系的一部分。浙江传媒学院教授朱永祥提到,网络主播“未来将会更专业化”。
但直播生态已经发生了很大变化。朱永祥观察到,当下做内容的平台都在做电商,再加上今年双十一战线拉得特别长,退货率又高,直播电商全域已经在慢慢回归常态发展。换句话说,红利期已经过了。
当下,在主播这个赛道上,达人很难从零起步获取流量。陈大壮早些年做达人直播,提到当时的策略是先签约一百个主播,能够在一定时间内跑出来粉丝数据的网红可以获得支持和资源。但现在,且不说有没有那么多钱签约,“一百个主播里,可能一个水花都出不来”。
“要么是头部,要么是尾部”
生意不好做了,陈怡斐在丽晶国际的直播体验也直线下降。有房东或二房东为获取更高租金收入,曾经将丽晶国际的房子分隔到极限,因此被有关部门大力整治。
“直播最怕装修了”,陈怡斐回忆,从前几年开始,消防等多部门就开始联合整治,整改了那些隔成七八间甚至十多间的违规出租房。所以房东们都要把房子拆掉集中装修。“从2020年到今年,时不时都有这种情况发生:我们在直播,楼上在装修,我们就得上楼敲门让他们轻一点敲打地面。”
几次整改后,丽晶国际管理越来越严格。现在想要进楼,需要经过闸机刷码,外卖、快递人员不能入内。一般来说,直播网红的团队往往达到二三十人,进出越来越不方便,他们不愿意来,也没时间来。陈怡斐意识到,如果不能够靠自身掌握定价权,一个中小品牌只靠这些网红直播并非长久之计。
作为备选方案,陈怡斐很早就开始研究店播。店播可以只围绕自家品牌来做,并且能够把货和价格把控在自己手中。然而,投入了大量人力、物力和财力后,陈怡斐更加“受伤”。“招了一个操盘手来运营品牌自播,前期还拍摄了几个月短视频为主播立人设,数据一直不错,一场能卖出十几万元,结果被骗了。”一百多万元的款项最后没从操盘手的账户中转过来,陈怡斐当时比较信赖他,只是达成了口头协议,却被坑得很惨。
更夸张的是,做店播经常遇到成群结队的羊毛党。每天早上开播的时候,直播间会秒杀预热,这时候就有几百个人涌进来,直接抢秒杀款。此后接连几天可能都是这拨人,他们抢完了秒杀款就消失了,直播间的人数也掉到了两位数甚至个位数。如果开始投流,投出去也要主播接得住,能接住就可以卖得还不错,接不住成绩就非常差,“有时候,一场直播只卖三件衣服,还退了两件”。
丽晶国际现在还有多少直播商家?金邦凯的答案是,这些商家如果一直在丽晶国际直播,那“肯定没做大”。做大了的商家就会慢慢排到前面,数据会越来越好,甚至有可能成为独角兽,然后离开这里。“我打电话问了几个在我们这边做服装直播的,大部分人都说早就不做了,直播已经成为历史。”
金邦凯对丽晶国际目前在杭州直播产业中的地位不置可否,“没有什么可圈可点的地方,更谈不上主导着直播产业或者网红产业”。在他看来,这里没有货源,也没有孵化能力,更没有过多的政策,仅仅给处于起步状态的创业公司提供了一个过渡空间而已。
“这也是很多人没办法做大的原因。”在陈大壮看来,这个地方本身的直播产业氛围就不达标,很难做到24小时直播,单独做某个账号支撑不起来全面的数据分析。“这些企业搭建不了完善的团队做直播,资源缺失、能力偏弱,最终失败。”
陈大壮目前带了6个团队,分别负责不同项目的代播。刚刚拿下某知名企业CEO的直播项目后,他感受到了压力,一般会有保底业绩的要求。“我们会按照对方的需求来配置相应水平的主播、团队,定制服务,根据报价单来结算服务费和佣金。如果完不成业绩,是要扣钱的。”
在他的眼里,直播带货已经进入到“要么是头部、要么是尾部”的时代。市场上的好主播就那些人,做到头部之后不出问题,几乎就比较稳定。而腰部几乎是没有的,但凡货品出现质量问题或者供应链跟不上,很快就掉下来。
“大部分人都不知道什么是真正的直播。如果没有持续三年以上的学习,以及相关的头部直播资源,基本上很难再做出来。”关于直播最后一地鸡毛的故事,陈大壮已经听得太多。
但在杭州的CBD,依然不断有抱着“赌一把”心态的人进入。丽晶国际隔壁的山水时代自三年前交付后一下就火了起来,一方面分流走了丽晶国际待不下去的部分主播,另一方面这里用更精致的装修“赋能”了主播。在社交媒体平台上,大量待租的房源贴着标签——“最适合直播的loft”。
正值今年双十一,一位山水时代附近的快递员告诉《中国新闻周刊》,最近一天能够寄出上万票快递。而他刚刚来到这个片区才半年,“生意确实没有往年好做了,这个楼里没什么大主播,但他们经常卖出爆款,爆了之后就会有一两千票的生意”。
面对分流,有的人选择留下。“那只是另一个‘丽晶国际’。”已经投入直播新赛道的张南,并没有如很多同龄人一样喜欢山水时代这种时髦的建筑。相反,他看不上这栋“后起之秀”。他依然留在丽晶国际中,租了能看到钱塘江的边户套房,在30层高的地方做起了相亲生意。今年才25岁的他似乎比大部分人都冷静,“直播行业已经将个人发展压缩到了极点,不再像以前每个人都有机会。如果只有内容和流量,没有后续的产品和交付,那么终究是竹篮打水一场空”。
也有人选择彻底离开丽晶国际,甚至离开杭州。张恩宇与丽晶国际结缘是基于爱好。两年前她喜欢上了中国传统甲胄,从事平面模特的她开始潜心做国潮服饰的推广,并且创办了自己的品牌,在丽晶国际开始直播带货。
她热衷于为直播间内的甲胄爱好者不厌其烦地介绍甲胄的形制、穿法等,还经常和这些粉丝互动,有时候会把价格不菲的甲胄借给一些人拍摄。2022年,为了养狗,她看上了丽晶国际的大阳台,才租下了一套loft。这时候麻烦就来了,“快递不能上门,经常要自己拖着三四十斤重的甲胄到楼下寄送”。她发现,丽晶国际的住户中,老人和小孩一下子多了起来,这里越来越生活化,不再适合工作。
她搬到了绍兴,在最核心的地段租了写字楼。同样的价格,租到的空间面积却大了不少。眼下,她将工作重心放回到平面模特拍摄中。带货甲胄这几年,她看清楚了中小主播们的现实:利润一般,过于小众,这只能是业余爱好。
《中国新闻周刊》2024年第41期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:黄钰涵】 新闻结尾
昆明索福智能锁全国各市售后服务网点热线查询--《今日汇总》 杭州网红大楼:“直播梦”难做了?的相关文章
甘肃多地降雨 山洪导致积石山县部分道路桥梁受损的相关文章
香港将加入淘宝包邮区:十余亿种商品可99元包邮
黎巴嫩真主党证实其领导人纳斯鲁拉死亡
习近平总书记在国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上的重要讲话鼓舞广大干部群众勠力同心勇立新功
泰国华人商会办沙龙为中企出海支招
庆祝中华人民共和国成立75周年大型交响音乐会长沙举行
习言道|制造业是立国之本、强国之基
家里空调制冷效果不好了,在网上看到了这家家电维修,服务态度非常好,修好了测试空调可以正常工作了。收费透明不贵
师傅上门很及时,热水器不出热水弄得很完美,价格嘛是提前说的,很满意,合格,满分,修好了
师傅到家时间非常快,服务也非常好,技术到位,修的很满意,价格也很好,值得推荐给大家哦!
空调开起来不是很冷,可能是没氟了,打了客服电话,询问具体地址后,半小时内就上门了,检测后是缺氟了,十来分钟就加好了,超赞
下单响应速度很快,服务态度好技术一流,非常正规,下次有需要再联系
质量:服务质量很好,维修服务师傅很快上门,找了别的师傅都没搞好,还是至胜家电师傅一上门就搞好了,收费合理还有保修期
热水器水烧不热,顺便也清洗了下,太脏了,师傅上门也很及时,很细心也很专业。
质量:一打电话就马上来了查看,并且价格比了几家还是这个老板最好说话,服务也很好,以后有需要可以直接找这家的老板了
维修师傅仔细排查,马上找到故障点维修,一看就是训练有素、技术娴熟精湛,爱岗敬业者。不怕苦累,放弃节日乐意浓浓与家人团聚的亲情氛围,坚守岗位、恪尽职守、尽职尽责甘愿辛苦自己换来亮起万家灯火,
热水器水烧不热,顺便也清洗了下,太脏了,师傅上门也很及时,很细心也很专业。